* 밤의 말발굽소리 : 이츠키히로유키(五木寬之)   -   번역 [飜譯]/일한번역 [日韓飜譯]

자신에게 과연 청춘이라 부를 가치가 있는 시대가 있었을까, 하고 혼자 한밤중에 생각해보는 때가 있다.

청춘이라는 언어에 붙어 다니는 상쾌한 느낌이나 아름다운 이미지는, 내 경우, 돌이켜 생각해봐도 전혀 기억의 밑바닥에서 떠오르지 않는다는 것이다.

쇼와(昭和)27년에 상경하고부터 6년간의 대학생활이 굳이 말하자면 그에 해당할 것이다. 하지만 만약 지금 다시 한 번 그 때의 자신으로 돌려주겠다는 말을 악마로부터 들어도, 나는 고개를 저어 틀림없이 거절할 것이다. 그렇다고 해서 현재가 그만큼 마음에 들고 있다는 뜻도 아니다. 다만 사람들처럼 청춘을 회고하기에 우리들 세대는 약간 심정적으로 메말라 있다는 얘기다.

그렇기는 하되 그것이 과거에 대한 감상임을 알고 있으면서도 같은 세대 친구들과 그 시대의 추억을 서로 이야기하는 일도 때로는 있다.

우리들의 동지들 화제로 곧잘 등장하는 몇 가지 공통 단어, 그것이 문득 지나가버린 한 시대의 내음이나 느낌을 강렬하게 한순간 되살려줄 때, 모두는 왠지 모르게 먼데를 바라보는 듯 한 눈을 하고 입을 다무는 것 같다.

예를 들어, “외식권(外食券) 식당이라는 언어.

정월 3, 대부분의 상점이 문을 닫고 있는 가운데 이 간이식당만은 쉬지 않고 열려 있었다. 여러가지 사정으로 귀성하지 못한 가난한 학생들이라던가, 방 얻어 사는 싼 월급쟁이 청년들이 어딘지 밝지 못한 얼굴을 마주 하고 정월의 외식권(外食券) 식당에 앉아 밥을 먹고 있는 광경을 난 때때로 상기할 때가 있다.

개중에는 아기를 업은 어머니와, 어린이를 좌우에 앉힌 메마른 부친 일가족이, 식당의 구석 테이블에 모여 아침밥을 먹고 있는 모습 같은 도 보았다.

이 식당에서 사용되는 외식권을 와세다(早稻田)의 학생식당 레지에 팔면 얼마간의 현금으로 바뀌었다. 그건 당연히 식관법(食管法) 위반이었을 터이나 그런 건 아무래도 좋았던 것이다. 우리들은 외식권을 판 돈으로 잼을 첨부한 쿠페빵을 씹던가, 크로켓을 사이에 넣은 식빵을 양손으로 단단히 잡고 덥석 물든가 하면서 살아왔다.

그런 생활 중 어떻게 그 일이 가능했던지 이상하기 그지없지만 우리들은 가끔씩 여자를 사고, 술을 마시기도 했다. 그 당시, 전국의 공창가(公娼街) 지역을 빈 틈 없이 소개한 귀중한 책이 있었는데, 그 토지의 유래로부터 현재 모양, 가격에서 사람 수까지 세세히 기재되어 있어 무척 도움이 되었다. 유감스럽게도 그 책을 도중에 잃어버려 내 손에 없지만, 그 책이 손에 들어오면 또한번 읽어보고 싶은 기분이 드는 건 어쩔 수 없다.

지금도 그렇지만 나에게는 현실, 있는 그대로의 현실이라는 것을 믿지 않는 경향이 있어, 현실보다도 몽상 등이 만들어 낸 비현실 세계를 애호하는 기분이 강하다. 현실 같은 거 없다, 인간에게 있어 확실하게 존재하는 건 자신이 만들어 낸 꿈의 세계뿐이라고 당시부터 생각하고 있었다. 키리코(Chirico, Georgio di,)의 그림이라던가, 뭉크의 석판화 등을 좋아하는 것도, 그러한 경향에서였으리라.

그런 이유로, 난 기타센쥬(北千住)나 다테이시(立石), 기타시나가와(北品川), 무사시신덴(武蔵新田) 같은 변두리 유곽(娼家)의 어두운 방에서, 한동안 돌아오지 않는 도호쿠(東北) 출신 여자의 치덕치덕 끄는 슬리퍼 소리를 기다리면서, 러시아 세기말 작가들의 소설을 주워 읽거나 하는 일에 일종의 즐거움을 발견하고 있었다.

실제로 그런 장소에서 읽는데 어울리는 소설이라는 게 정말 있는 것이다. 나는 [카스파의 여인]이라던가, 나가사키(長崎) 근처의 약간 거친 스탠드바에서 듣고는 무척이나 마음에 들어 그 레코드를 사가지고 와서 집의 스테레오에 걸어 놓고, 정좌를 하고 들어보았더니 전혀 마음에 호소해 오는 것이 없는 걸 발견하는 등의 경험이 가끔씩 있었다.

그와 마찬가지 일로, 예를 들어 유메노큐사쿠(夢野久作)<어름의 끝()> 등과 같은 소설은, 역시 서제에서 훌륭한 가죽의자에 앉아 읽거나 하는 것 보다, 귀신 굴뚝이, 거대한 악마의 남근처럼 하늘을 뚫고 서있는 기타센주(北千住)의 뒷동네 작은 방에서, 여자를 기다리면서 읽는 편이 재미있다고 생각하는 것이다. 아르치바셰프라던가, 부닝이라던가, 쿠프린이라던가, 그리고 역시 도스트예프스키 등도, 그 쪽이 맞아떨어지는 게 아닐는지.

그런 까닭에 지금 생각해보면 역시 그것이 <청춘>의 기분임에는 틀림없겠으나 몇 권인가 헌책을 주머니에 집어놓고 여자를 사러 나갔다. 그 때의 일을 언젠가는 한권의 책으로 만들 수 있도록 써보고 싶다는 기분이 든다. 일반적인 <청춘>은 아니었으되 역시 나에게도 내 나름의 <청춘>이 있었다고 말할 수 있을는지 모르겠다.

나에게 있어 오히려 정말로 <청춘>같은 시기는, 연령적으로 30세를 넘어, 이미 중년에 발을 들여놓을 즈음, 시베리아를 경유하여 북구로 달려 나간 쇼와40년 여름이었던 게 아닌가 생각할 때가 있다.

그 당시의 일은 지금까지도 몇 개 소설 형식으로 쓰고 있다. 그건 생각해보면 잃어버린 <청춘>에 대한 만가(挽歌)의 일종인 듯한 기분도 들지 않는 건 아니다.

상경해서 대학에 들어간 해, 나는 혈()의 메이데이 사건으로, 경관대가 실제로 권총을 민중에 향해 발포하는 모습을 이 눈으로 보았다. 그리고 내분(內紛)으로 실력사문(実力査問)에 걸린 여학생이, 찢어진 속옷차림으로 문학부의 지하실에서 나오는 모습 등을 보았다. 그러한 시대에 나의 <청춘>은 막을 올리고, 그리고 무척이나 울적한 게 끊이지 않고 달라붙어있었던 것이다. 떠오를 때마다 심장이 짓눌리는 듯한 싫은 느낌이 끓어올라, 썩 유머러스하게 이야기하거나 산뜻하게 서정적으로 스케치해 보이는 수밖에 그 시대를 이야기할 방법을 찾을 수 없다.

허나, 언젠가는 글 짓는 사람으로서 그 짓누르는 괴로움의 정체를 확실하게 직시하지 않으면 안 되게 될 시기가 반드시 올 것이다. 한밤중에 문득 눈이 떠져, 멀리 달리는 말발굽소리 같은 걸 듣는 때가 있다. 자신의 심장 소리인지도 모르고, 환청인지도 모른다. 하지만 내게는 그것이 나의 기억으로부터 되돌리고 싶은 그 시대의 무거운 발소리와 같아 못 견디겠다는 거다.

                                   ( 地図のない중에서 )

 

댓글을 달아 주세요

           

毎日新聞2019年4月12日 東京朝刊   -   번역 [飜譯]/일한번역 [日韓飜譯]

[사설] 블랙홀 첫 촬영 결실된 과학의 국제협력

 간접적으로밖에는 존재가 확인되지 않았던 블랙홀의 모습이 눈에 보이는 화상으로 첫 촬영된 일을 기뻐하고 싶다.

 국제공동연구팀이 세계 각지의 전파망원경을 연결하고, 달의 얼굴 위에 테니스볼을 분별할 만큼의 해상도를 실현한 성과다. 우주 관측의 신시대가 막을 열었다고 할 수 있겠다.

 블랙홀의 존재는 약 100년전 아인슈타인의 일반상대성이론에 바탕을 두고 예언되었다. 그러나 강대한 중력을 지니고, 빛마저 탈출할 수 없는 암흑의 천체 때문에 시각적으로 파악할 수가 없었다.

 상대성이론의 추가 검증이나 은하 형성과정의 해명 등, 우주의 불가사의에 다가가는 지견(知見)을 얻을 수 있도록 기대하고 싶다.

 촬영된 건 지구로부터 약 5500만 광년 떨어진, 은하「M87」의 중심부에 있는 거대한 블랙홀이다.

 연구팀은 남미 칠레의 아르마라던가 남극 등 세계 6개소의 전파망원경 관측 데이터를 해석하고, 링 모양의 가스 빛 속에 검은 구멍이 열려있는 모습을 그려냈다. 블랙홀에서 빛마저 빠져나오지 못하는 경계는 사상(事象)의 지평면이라 불리고, 이 구멍 안쪽에 있다고 한다.

 연구팀은 미국 일본 유럽을 비롯하여 중국과 대만 등 17개국 지역으로부터 200명 이상이 참가한다. 관측 성공의 최대 포인트는 지구 규모로 망원경을 연계한 일이다. 국경을 넘은 협력이 결실된 위업으로, 발표가 미국 일본 이외에 중국이나 대만에서도 동시에 행해진 것이 그것을 상징하고 있다.

 화상을 선명하게 하는 데이터 처리 기술을 개발하는 등, 일본의 연구자들의 공헌도 칭찬하고 싶다.

 머나 먼 곳의 블랙홀이 촬영되면 블랙홀의 진화 과정이 추적 가능하게 된다. 우주로 전파망원경을 쏴서 지상과 연계하면, 해상도가 더욱 높아진다. 앞으로의 관측 진전이 기대된다.

 블랙홀 연구가 일상생활에 직접 도움을 주는 건 아니다. 하지만 우주란 무엇인가라는 근원적 물음에 응한 인류의 ()의 지평(地平)을 넓히는 시도를 소중히 여기고 싶다.

 미국 중국 러시아를 중심으로, 우주의 군사 이용 경쟁이 진행된다. 세계의 연구자들이 국경의 벽을 넘어 손을 맞잡고, 국제 협력으로 성과를 낸 의의는 크다.

 젊은이가 과학에 흥미를 가질, 새로운 계기가 될 것이다.

 

*毎日新聞2019412 東京朝刊

[社説] ブラックホール初撮影 結実した科学国際協力

 間接的にしか存在確認されていなかったブラックホールの姿える画像としてめて撮影されたことをびたい.

 国際共同研究チームが世界各地電波望遠鏡をつなぎ. 月面上のテニスボールを見分けるほどの解像度実現した成果だ. 宇宙観測新時代けたとえる.

 ブラックホールの存在100年前, アインシュタインの一般相対性理論づき予言されていた. しかし強大重力ち. すら脱出できない暗黒天体のため, 視覚的えることができなかった.

 相対性理論なる検証銀河形成過程解明など, 宇宙知見られることを期待したい.

 撮影されたのは, 地球から5500万光年離れた銀河「M87」中心部にある巨大ブラックホールだ.

 研究チームは, 南米チリのアルマ南極など世界電波望遠鏡観測データを解析し, リングのガスのきのいている姿した. ブラックホールからすらせなくなる境界事象地平面ばれ, この内側にあるという.

 研究チームには,日米欧をはじめ中国台湾など17地域から200人以上参加する. 観測成功最大のポイントは地球規模望遠鏡連携させたことだ. 国境えた協力結実した偉業で, 発表日米他, 中国台湾でも同時われたことがそれを象徴している.

 画像鮮明にするデータ処理技術開発するなど日本研究者たちの貢献もたたえたい.

より遠方のブラックホールが撮影できればブラックホールの進化過程追跡可能となる. 宇宙電波望遠鏡げて地上連携すれば解像度まる. 今後観測進展しみだ.

 ブラックホール研究日常生活直接役立つわけではない..だが,宇宙とはという根源的いかけにえ,

人類地平げるみを大切にしたい.

 米中露中心に, 宇宙軍事利用競争む. 世界研究者たちが国境えてえ, 国際協力成果した意義きい.

 若者科学興味つ, たなきっかけにもなるはずだ.

 

[여록] 20세기에 아인슈타인의 일반상대성이론에 따라 그 존재가 예측되던 블랙홀로, 어떤 일에도 선구자라는 건 있기 마련이다. 18세기에도 별이 극단으로 무거우면 빛도 중력으로 빠져나가지 못한다고 생각한 사람이 있었다.

영국의 아마추어 천문가이며 목사인 미첼이라는 사람인데, 빛을 흡수하는 암흑성(暗黒星)의 존재를 예언했다. 같은 시기에 프랑스의 수학자 라브라스도 큰 질량으로 천체의 가능성을 고찰했다. 고전역학(古典力学)의 시대에서도 생각하고 있던 블랙홀이었다.

모든 주위를 삼켜버리는 칠흑의 우주 구멍블랙홀은 아무튼 인간의 신화적 상상력을 자극한다. SF영화나 만화에 자주 등장하는 것만이 아니다. 거대한 불가사의라던가 어둠을 나타내는 문장상의 예로도 쓰이고, 어린이 칼럼에도 곧잘 신세를 진다.

그러한 공상 만이 선행하고 있던 때에, 이게 바로 블랙홀이다.라는 화상을 처음으로 볼 수 있었다. 흐릿한 도넛 같은 고리의 구멍이 그 모습으로, 둘레는 가스의 빛, 고리의 직경은 약000억 킬로--5500만 광년 앞의 광경이라고 한다.

지구상 6개소의 전파망원경이 제휴하여월면(月面)의 테니스볼을 분간하는 시력으로 촬영된 화상이다. 일본 등 세계 17개국지역의 학자 200여명의 의한, 10년 넘게 도전한 성과라고 들으면, 흐릿한 도넛도 갑자기 성스럽게 보인다.

바로 블랙홀의 질량은 태양의 65억 배라고 들어도 기막힐 수밖에 없는 천문학에 연이 없는 중생인 것이다. 하지만, 우주의 스케일로서는 무()와도 같은 인간이, 그 수수께끼를 또 하나 풀었다는 마음의 들뜸은 서로 나누고 싶다.

 

[余録] 20世紀のアインシュタインの一般相対性理論によりその存在予測されたブラックホールだが, 何事にも先駆者というのはいるものだ. 18世紀にも極端ければ重力せないとえたがいた.

英国のアマチュア天文家牧師のミッチェルというで, 吸収する暗黒星存在予言した. 同時期にフランスの数学者ラプラスも大質量暗黒天体可能性考察する. 古典力学時代でもえられたブラックホールだった

もかもりをのみ宇宙--ブラックホールはとも人間神話的想像力刺激する. SF映画やアニメによく登場するだけではない. 巨大文章上のたとえにもなり, コラムもよくお世話になる

そんな空想だけが先行していたところに, これぞブラックホールだという画像めてにできた. ぼけたドーナツのようながそので, りはガスの光, 直径1000キロ--5500万光年先光景という

地球上電波望遠鏡連携し, 月面のテニスボールを見分ける視力撮影された画像である. 日本など世界17地域学者200人余による10年越しの挑戦成果けば、「ぼけたドーナツこうごうしくえる のブラックホールの質量太陽65億倍いても, 絶句するしかない天文学縁無しゅじょうである. だが, 宇宙のスケールではにもしい人間が, そのをまたいたみはかちいたい.

 

 

댓글을 달아 주세요