村上春樹의 수필 한토막    -   번역 [飜譯]/일한번역 [日韓飜譯]

 

건강에 대하여 - 무라카미하루키(村上春樹)

[하나도 건강, 둘도 건강]이라는 것이 나의 좌우명이다. 조만간에 안자이(安西水丸)화백에게 족자에 그렇게 써 달라고 해서, 서재 벽에 걸어 놓자 생각하고 있을 정도다. 글씨 밑에 쇠 아령 같은 게 그려져 있으면 좋겠네, 하고 생각한다.

[하나도 건강, 둘도 건강]인가 하면, 단순히 생각해서 건강이 재능을 불러일으키는 일은 있어도, 재능이 건강을 불러일으킬 가능성은 우선 없기 때문이다. 물론 건강하기만 하면 점점 재능이 따라온다는 말은 아니다. 하지만 오랜 기간에 걸쳐 노력이나 집중력을 유지하기 위해서는 아무래도 체력이 필요하고, 노력이라든가 집중력을 유지함으로써 재능을 증식시켜나가는 것은 불가능한 일이 아니다. 그러므로 [하나도 건강, 둘도 건강]인 것이다.

단 이런 사고방식은 천재에게는 부합하지 않는다. 천재라는 건 아무리 건강하지 않아도, 노력하지 않아도, 기막힌 작품을 창출해낸다. 의식적인 자기훈련 같은 건 천재에게 연이 없는 작업임에 틀림없다. 그러나 현실 문제로서 나는 천재가 아니기 때문에, 나름대로의 기업(企業) 노력을 필요로 한다. 따라서 건강이 소중하다. 대단한 재능도 없는 주제에 병적이라는 것은 작가에 있어 가장 나쁜 패턴인 것처럼 생각된다.

그런데 이러한 좌우명을 액자로 할 필요 없이 난 대체적으로 건강한 인간으로, 한 번도 병원에 입원한 적 없고, 지난 20년간 의사 진찰을 받은 적도 없다. 약도 먹지 않고, 몸에 뭔가 신경 쓰이는 증상이 생기는 일도 없다. 어깨 결림, 두통, 숙취는 한 번도 없다. 불면증이라는 건 20대 전반일 때 몇 번 경험한 듯한데, 지금은 전혀 없어졌다.

때문에 두통이라든가 숙취 어깨 결림이 실제로 얼마만큼 괴로운 것인가를 나는 상상도 할 수 없다. 상상할 수 없으므로 동정심도 그다지 일어나지 않는다. 가끔 아내가 [오늘 머리가 아파요] 라고 말하는데, 그런 말을 들어도 [아아, 그래?] 라고 밖에는 대답할 수가 없다. 그런 건 반어인(半魚人)에게 [오늘은 아가미와 비늘이 쓸려 아프다]라고 말하는 것과 같은 것으로, 나쁘다고는 생각하나 자신이 경험한 적 없는 육체의 아픔괴로움을 정확하게 상상할 수가 없는 것이다. 그래서 곧잘 사람들에게 [넌 동정심이 얕다]라고 비난당하지만, 그건 착각이고, 정확하게 표현하자면 [동정심이 얕다]는 것이 아니라 [상상력이 부족하다]. 그 증거로 치통이나 배 멀미로 고생하고 있는 사람이나, 정강이를 의자에 부딪치거나 한 사람에 대해서는 난 언제나 진정으로 동정한다.

숙취라는 것도 잘 모르는 괴로움 중 하나다. 난 대단한 양이 아니라고는 해도 매일 습관적으로 술을 마시는 인간이고, 때로는 보통 사람처럼 만취도 하는데, 이상하게도 숙취라는 걸 한번도 경험한 적이 없다. 아무리 취했어도 아침 햇빛이 들어오면 번쩍 눈을 뜨는 것이다.

잘 알지 못하니까 친지에게 가끔 숙취란 어떻게 되는 건가? 라고 물어보는데, 누구 한사람도 정확한 묘사설명을 해주는 사람이 없다.

[머리가 무겁고 괴로워서, 아무튼 아무것도 할 마음이 일어나지 않는다]라는 정도의 대답밖에 돌아오지 않는다. 그런 말을 들어도 [머리가 무겁다]는 게 어떠한 상태인지 알 수 없으니 두 손 들게 되는 것이다. 그 이상의 자세한 설명을 요구해도 [귀찮네. 숙취를 당해보지 않은 인간에게 숙취의 괴로움을 알 수 있겠나] 라는 말을 듣는 게 고작이다. 숙취 이야기가 되는 사람은 모두 한결 같이 내팽개치는듯한 말투가 되는 것 같다.

전날 모처에서 맥추를 몇 병인가 마신 후, 다른 장소로 옮겨 와인을 집중적으로 마시고, 상당히 취해가지고 집으로 돌아와 그대로 자고 말았다. 다음날 아침 일곱시쯤에 눈을 뜨자. 엷은 안개가 낀 듯 머리가 멍했다. 그 때 언뜻 [이것이 가벼운 숙취인가]라고 생각했는데, 식사를 하고 나서 12킬로 정도 런닝을 하고 돌아오자 그 개운치 않던 것이 깨끗이 사라지고 말았다. 그 이야기를 어떤 친지에게 하자 [저어, 그런 건 숙취라고 하지 않아요. 숙취일 때는 식욕 같은 거 전혀 없고, 대체로 달리고자 하는 기분은 절대로 들지 않습니다.] 라는 것이었다. 그런 관계로 숙취라는 건 내게 있어 영원의 수수께끼다.

변비, 치질, 꽃가루 알레르기, 신경통, 생리통(이건 아무튼 당연하지), 어지럼증, 식욕부진과 같은 부류도 내게는 잘 이해가 되지 않는다. 구역질, 설사, 치통, 피로, 감기기운, 고소공포증은 이해할 수 있다.

그런데 잘 안다 알지 못한다는 별도로 하고, 불건강(不健康)한 사람끼리 불건강에 대해 이야기하는 걸 곁에서 듣고 있는 건, 당사자에게 미안하다는 생각은 드나 굉장히 재미있다. 적어도 건강한 사람끼리가 건강에 대해 이야기하는 걸 듣고 있는 것 보다는 훨씬 재미가 있다. 그건 틀림없이 이야기하고 있는 사람끼리의 심퍼시(공감) 질이 높기 때문이라고 생각된다. 그 중에서도 듣고 있으면 더욱 재미있는 건 치질이나 변비 이야기로, 본인은 무척 힘든 모양이나 직접 목숨과 관계되지 않기 때문에, 이야기가 상세해지면 해질수록 비통하고 우스꽝스러움이 끓어오른다. 비통하지만 우스꽝스럽다, 우스꽝스러우면서도 비통하다---라는 것은 건강체로서는 얻을 수 없는 감흥이다.

                                     [村上朝日堂逆襲 중에서]

 

저작자 표시 비영리 동일 조건 변경 허락
신고

댓글을 달아 주세요